Pastiche*

Gostar de mulheres que gostam de mulheres e que os homens gostem delas pode dar um desgosto maior do que gostar de mulheres que não gostam das mulheres que gostam delas e apenas gostam que as mulheres delas gostem, embora não seja um desgosto tão grande como gostar de uma mulher que não retribui o gosto.

* De Feliciano de Silva, o autor citado por Cervantes logo no primeiro capítulo, que escrevia assim: " la razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura".

Quixote suffers from one fairly serious flaw — that of outright unreadability. This reviewer should know, because he has just read it. The book bristles with beauties, charm, sublime comedy; it is also, for long stretches (approaching about 75 per cent of the whole), inhumanly dull. Martin Amis

Lobo Antunes e Saramago nos livros em inglês

Por palavras, Lobo Antunes só esteve acima de Saramago quando apareceu na cena literária, o prestígio internacional de Saramago é anterior ao Nobel (1998) e o efeito do Nobel de Saramago começou a decair por volta de 2004. Nada mau para um comunista sem estudos superiores.

Fiz o mesmo exercício com livros em francês; para minha surpresa, Lobo Antunes explode na década de oitenta e, embora não desapareça, nem no mundo francófono consegue depois crescer.

Lobo Antunes pensa que continuará a ser lido daqui a trezentos milhões de anos, mas estes dados sugerem o contrário: ele não é um autor desconhecido à espera de ser descoberto e comprendido pelo mundo; o mundo descobriu-o, não podemos dizer se o percebeu, mas parece claro que se fartou dele e já só o vai aturando.

Dou-me agora conta de que esta é a mais quixotesca das entradas que escrevi. O Cavaleiro da Triste Figura ficou louco por ter lido demasiados livros de cavalaria e Lobo Antunes faz aquelas figuras nas entrevistas por ter escrito demasiados livros à Lobo Antunes.

Ver aqui uma crítica à sua obra seria  parvoíce (só li três livros dele, quando ainda não me preocupava muito com estes assuntos,  e umas trinta páginas de mais três ou quatro livros, já depois de me começar a preocupar mais). Quem concluir que estou a criticar Lobo Antunes , o homem, estará também equivocado. Se Lobo Antunes goza uma perpétua trip à custa de fumar a marijuana que ele próprio cultivou, só o devemos admirar - em todo o caso, eu admiro-o imensamente por isso e até o invejo (mas é envidia sana). Aliás, se houver um abaixo-assinado para pôr um livro do Lobo na próxima Voyager, contem comigo. Viva então a literatura e viva também, em termos gerais, todo o poder transformador da convicção que não resulte numa religião politeísta, num Gulag ou num genocídio.

Antes de comentarmos o que Martin Amis escreveu sobre o Quijote, satisfazendo assim um desejo de não mais de quatro leitores do Ouriquense, talvez seja útil medir a presença de Shakespeare e Cervantes nos universos anglófilo e hispânico.

Referências em livros escritos em inglês

Referências em livros escritos em espanhol

Um estudo (23 segundos) só possível graças ao fabuloso Books Ngram Viewer

Dulcineia del Toboso, de Charles Robert Leslie

 

El, en lengua arábiga, le dijo que le pedían se quitase el embozo, y que lo hiciese; y así, se lo quitó, y descubrió un rostro tan hermoso, que Dorotea la tuvo por más hermosa que a Luscinda, y Luscinda por más hermosa que a Dorotea, y todos los circunstantes conocieron que si alguno se podría igualar al de las dos, era el de la mora, y aun hubo algunos que le aventajaron en alguna cosa. Y como la hermosura tenga prerrogativa y gracia de reconciliar los ánimos y atraer las voluntades, luego se rindieron todos al deseo de servir y acariciar a la hermosa mora. Capítulo 37

Lamento quebrar a progressão cronológica na leitura do Quijote e voltar ao capítulo 37 da primeira parte, mas a autoridade de quem vai já bem dentro da segunda ajuda quando afirmo que há neste livro uma contínua inflação da beleza feminina. Se alguém tentar organizar um Miss Don Quijote em que desfilem (bikini, vestido de noite e prova de talento) todas as personagens femininas do romance, a atribuição do ceptro seria impossível, pelo menos a partir dos comentários do narrador (e sem o cavaleiro no júri ou então ficando Dulcineia del Toboso hors-concours, obviamente). A última mulher é sempre mais formosa do que a anterior e Cervantes tem absoluta consciência destes superlativos em série, como se prova na citação. Enfim, no livro como na vida.

Ioan Mihai Cochinescu (creio)

–Cada día, Sancho –dijo don Quijote–, te vas haciendo menos simple y más discreto.
–Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuesa merced –respondió Sancho–; que las tierras que de suyo son estériles y secas, estercolándolas y cultivándolas vienen a dar buenos frutos: quiero decir que la conversación de vuesa merced ha sido el estiércol que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caído; la cultivación, el tiempo que ha que le sirvo y comunico; y con esto espero de dar frutos de mí que sean de bendición, tales, que no desdigan ni deslicen de los senderos de la buena crianza que vuesa merced ha hecho en el agostado entendimiento mío.
Rióse don Quijote de las afectadas razones de Sancho, y parecióle ser verdad lo que decía de su emienda, porque de cuando en cuando hablaba de manera que la admiraba; puesto que todas olas más veces que Sancho quería hablar de oposición y a lo cortesano, acababa su razón con despeñarse del monte de su simplicidad al profundo de su ignorancia... Capítulo 12, segunda parte

Sancho tem feito uma segunda parte de grande qualidade, mas é notório que no balneário coloca mais problemas ao Mister do que Quijote. A dificuldade é esta: como tornar o discurso de Sancho verosímil? Ou assim: como conciliar a boçalidade de Sancho com o seu bom senso? Ou ainda: como preservar a inteligência na ignorância? As soluções adoptadas são muito discutíveis. A ignorância de Sancho manifesta-se de forma mais óbvia nas palavras erradas que pronucia - ele é quase disléxico (por falta de educação), o que produz apenas humor de revista.

(Continua e a frase final será: "Sobre o carácter de Sancho escreverei mais tarde.")

Don Quixote is the great chivalric egotist, never more egotistical than when he appears to be most chivalrous. After he and poor Sancho Panza have suffered several adventures, including a beating by some drovers from Yanguas and being tossed in a blanket by a gang of men, Don Quixote has the nerve to tell his servant that these things are evil enchantments and so are not really happening to Sancho: “Therefore you must not grieve for the misfortunes that befall me, for you have no part in them.” This is the knight who, finding that he can’t sleep, wakes up his servant, on the principle that “it is in the nature of good servants to share the griefs of their masters and to feel what they are feeling, if only for appearance’s sake.” No wonder that Sancho elsewhere defines a knight adventurer as “someone who’s beaten and then finds himself emperor.” James Wood

–Mucho me pesa, Sancho, que hayas dicho y digas que yo fui el que te saqué de tus casillas, sabiendo que yo no me quedé en mis casas: juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos; una misma fortuna y una misma suerte ha corrido por los dos: si a ti te mantearon una vez, a mí me han molido ciento, y esto es lo que te llevo de ventaja.
–Eso estaba puesto en razón –respondió Sancho–, porque, según vuestra merced dice, más anejas son a los caballeros andantes las desgracias que a sus escuderos.
–Engáñaste, Sancho –dijo don Quijote–; según aquello, quando caput dolet..., etcétera.
–No entiendo otra lengua que la mía –respondió Sancho.
–Quiero decir –dijo don Quijote– que, cuando la cabeza duele, todos los miembros duelen; y así, siendo yo tu amo y señor, soy tu cabeza, y tú mi parte, pues eres mi criado; y, por esta razón, el mal que a mí me toca, o tocare, a ti te ha de doler, y a mí el tuyo.
–Así había de ser –dijo Sancho–, pero cuando a mí me manteaban como a miembro, se estaba mi cabeza detrás de las bardas, mirándome volar por los aires, sin sentir dolor alguno; y, pues los miembros están obligados a dolerse del mal de la cabeza, había de estar obligada ella a dolerse dellos.
–¿Querrás tú decir agora, Sancho –respondió don Quijote–, que no me dolía yo cuando a ti te manteaban? Y si lo dices, no lo digas, ni lo pienses; pues más dolor sentía yo entonces en mi espíritu que tú en tu cuerpo. Pero dejemos esto aparte por agora...

[Em actualização]

O primeiro volume do Quijote termina de forma abrupta. Cervantes é particularmente cruel no uso das prolepses finais, pois descreve os epitáfios das personagens, transferindo para o leitor a sua ansiedade de escritor. Apesar de ter iniciado já a leitura do segundo volume, fiz algumas rápidas leituras sobre o livro e aqui vos deixo o que de melhor encontrei online*:

Comentário de Bob Williams

Onde se fala de asfixia erótica, das diferentes traduções do Quijote para inglês, de uma misteriosa dificuldade de leitura que será devida a um polimorfismo genético exclusivo dos britânicos, do primado da imagem sobre a palavra, de um pós-modernismo que terá sido prematuro ou precursor do pós-modernismo que entretanto acabou e nos deixou, talvez não no fim da História, mas aparentemente no fim da cronologia, e ainda da confissão de que o autor da recensão saltou partes do livro, algo que neste mundo pós-wikileakiano soa a too much information e nos leva a pensar que o segredo, mais do que a a honestidade histérica, deve reger a crítica literária.

 

Comentário de Harold Bloom

 

Onde a convicção do crítico é mais quixotesca que o Fidalgo himself, Shakespeare consegue aparecer quase tantas vezes como Cervantes, as personagens literárias do cânone ocidental são descritas como quimeras umas das outras (Hamlet+Quijote = Ahab), e ainda on being and knowing e sobre o que, afinal, movia o Cavaleiro da Triste Figura.

 

Comentário de James Wood

 

Onde se demonstra mais uma vez o péssimo hábito de os católicos se imaginarem como estando, não só no centro, como na origem do Universo.

 

Comentário de Vargas Llosa

 

Onde se conta o que é essencial contar e nada do que seria imprevisível ler.

 

Comentário de AS Byatt

 

Onde se fica com a impressão de que as mulheres são mesmo mais cabras entre elas do que os homens com elas, pois não encontrei outro texto que criticasse a tradução de Edith Grossman e esta Byatt não perdeu tal oportunidade, mesmo não falando a língua de Cervantes.

 

Comentário de Carlos Fuentes

 

Onde se prova que o namedropping tende a penalizar o praticante, como neste absurdo de anacronismo - "Is the author the Moorish scribe Cide Hamete Benengeli, who discovers, by chance, an anonymous manuscript? Or is it the despicable Avellaneda, who writes an unauthorized sequel to ''Don Quixote'' (in real life, and in the novel)? Or could it be, if we follow this rich, fantastical path opened by Cervantes, that the author of ''Don Quixote'' is really Jorge Luis Borges, who wrote a tale called ''Pierre Menard, Author of the Quixote''?" '- e também nesta palissada - " Don Quixote wants to live the books he has read, Michel Foucault pointedly observed".

 

 

* A isto deverei acrescentar  os livros de Unamuno, Nabokov e Ortega y Gasset sobre o Quijote, mas infelizmente ainda não os adquiri (uma possível prenda de Natal a oferecer ao Ouriquense).

Gustave Doré

Até ao capítulo XXVIII, Don Quijote é um romance feminista*.

* Esta frase, por exemplo, pode passar  por bluff intelectual. Sigo a classificação de H.G. Frankurt, H.G., que distingue entre a mentira, o bluff, a dissimulação e a treta, mas gostaria de pensar que me salva a intuição e que, só por isso, não estamos na presença de um bluff. Falo da intuição de quem de repente se sente tão capaz de dar por válida uma conclusão que não se dá sequer ao trabalho de a demonstrar.

Autocitação do dia:  sobre um livro de Lessing.

Antonio Saura

É formalmente possível provar que Cervantes sorriu e até riu enquanto escrevia.