Durante largos meses, troquei correspondência online com uma rapariga que vivia em Londres. Nunca nos encontrámos, nunca falámos ao telefone, nunca fantasiámos. De início, terá havido algum soft flirt, aquele jogo de sedução vago e algo displicente que a tecnologia tornou tão frequente, até percebermos que não fazia muito sentido e nos  reciclarmos mutuamente em confidente um do outro. Um dia soube que ela tinha feito uma biópsia e que aguardava o resultado. Passou algum tempo e resolvi perguntar. Respondeu-me com um emoticon que exprime tristeza. Disse-me depois que teria no máximo três anos de vida. Trocámos mais algumas mensagens, mas em menos de uma semana ela interromperia o nosso contacto sem se despedir. Ainda não passaram três anos e o meu desejo é que passem vinte antes de retomarmos os emoticons.