Nos Olivais nunca consegui grande fama como jogador. Era um tipo aplicado, que suava a camisola. Jogar com o pé esquerdo dava-me alguma vantagem, mas faltava-me talento. É curioso como por vezes a vida funciona ao contrário: muitos viagem porque são craques; eu tornei-me craque depois de viajar. Vivi o Outono de Praga com intensidade. Não erro na estação. Para mim não foi na (pub) Primavera, foi no Outono. Em Praga, num fim de tarde pós-revolução de veludo, com o sol já frio e rasteiro, fiz num campo de futebol de salão o jogo da minha vida. Provei a glória e só na manhã seguinte admiti que tinha jogado contra um bando de toscos. Nove a um e sete foram meus. Com os meus túneis, bolas em arco a entrar no canto superior direito e slaloms, fui um gigante. E a cidade parecia ter sido escolhida a dedo. Não se sabe por que acaso genético e cultural, mas aos olhos de um português pouco dado a exotismos Praga tem provavelmente a melhor concentração natural de mulheres deslumbrantes. Naquela semana, ainda sem a prática amadurecida para decifrar as pistas do amor, cheguei a apaixonar-me duas vezes no mesmo dia. Naturalmente, foi com indisfarçável satisfação que notei que o meu génio contagiou o mulherio que assistia à partida. Foram ao ponto de me elogiar os caniços. Seria esse o comentário a fazer transbordar o copo de ilusão. Na manhã seguinte, ainda na cama, ao olhar para a cruel realidade das minhas pernas — o défice de musculatura e o magro perímetro de coxa — comecei a ressacar a glória da véspera.
Nenhum dos toscos que venci era checo, antes estrangeiros como eu, mas de países sem tradição no futebol. Como se sabe, os checos têm jeito para jogar à bola, como jeito têm as checas para gozar com estrangeiros em pico de megalomania, o que talvez não seja do conhecimento geral. Fica o aviso.
Da série A Bola no Olival, 100 textos curtos sobre a infância antes da puberdade no bairro Olivais Sul (Lisboa) no final dos anos 70, princípio dos anos 80. Os textos apareceram pela primeira vez no extinto A Memória Inventada e estou a republicá-los no Ouriq com pequenas emendas e acrescentos.