Mesmo um pai tardio não passou por experiências que o informem sobre o amor que terá pelos filhos, pois - se tiver tido sorte -  conhecerá apenas o amor romântico, o amor dos seus pais e a amizade profunda. Entre outras diferenças, o amor pelos filhos distingue-se do primeiro por ser menos volátil,  do segundo pelo sentido de responsabilidade e da amizade pela desigualdade que não existe entre pares. As artes tendem a secundarizar o amor filial face ao amor romântico e, como se não bastasse, os exemplos mais famosos são horrendos, como o de Abraão, esse fanático obediente, e o de Cronos, o antropófago filicida em série. Naturalmente, também no número de referências e na boa imprensa o amor paterno  perde quando comparado ao amor materno. Não existindo substrato cultural, sobram as referências pessoais, em particular o amor paterno que se sentiu e se procura emular ou cuja falta se notou e se promete evitar, mas tais recordações não incluem a fase em que o filho era um recém-nascido, pelo que o período crucial constitui uma estreia sem ensaio geral.

O amor incondicional é instantâneo? Se não for instantâneo, só pode depender de um mecanismo que é posto em marcha pelo simples facto de o bebé existir ou vir a existir e, tal como certas infecções resultam sempre em doença ao fim de um período de incubação, não pode depender, por exemplo, de um primeiro sorriso, pois então não seria incondicional. Mas se é instantâneo, em que momento devemos senti-lo? Quando a futura mãe nos comunica que está grávida? No momento da primeira ecografia? Quando nasce o bebé? Sei hoje a resposta, mas passei praticamente toda a vida sem imaginar a pergunta. 

Salvo erro, ouvir falar em Karl Ove Knausgård num podcast da BBC. O escritor, que escrevia uma série monumental de livros autobiográficos e tinha um sucesso sem precedentes na Noruega, havia já sido traduzido para inglês e começava a ser elogiado pelos colegas de profissão por não fazer concessões na forma como expunha a sua intimidade e a da sua família; seria um caso raro de um escritor de escritores com sucesso comercial. Decorei o seu nome, mas não cheguei a comprar um dos seus livros. Alguns anos mais tarde, era a barriga já indisfarçável. L. começou a ler Knausgård com grande disciplina, depois de terminar a tradução que os Guerra fizeram dos Karamásov. Todas as noites, na cama, ela lia o nórdico. E nas tardes  de Julho e Agosto, estando eu a trabalhar, no escritório ou fora de casa, fosse no monte ou na oficina do Judeu, ela, obrigada a descansar por recomendação médica e a resguardar-se do calor, alternava entre o quarto e a sala sem largar o raio do viking. Eu já jantara sem qualquer desconforto com L. e um antigo amante dela. Reconheço que a reduzida estatura do indivíduo facilitou a minha urbanidade, ao ponto de L. ter até denunciado alguma frustração pela minha falta de ciúmes, naquela e ainda noutras alturas, como quando numa rara ocasião ela comentou a beleza de um estrangeiro com pinta de intelectual alemão consciencioso que connosco se cruzou em Ourique. Sendo eu muito competitivo, a falta de ciúmes que sempre me acompanhou é algo surpreendente, sobretudo nos quatro casos teoricamente trágicos em que fui trocado por outro. Mas naquele Verão senti ciúmes de Knausgaard. Muitos ciúmes. Seria por L. estar grávida? Por ela ser uma boa leitora, ele um escritor famoso e eu um simples blogger? A leitura precedente dos Karamásov permite descartar hipóteses. Dostoiévski é um escritor incomparavelmente mais consagrado do que Knausgård e não me despertou ciúmes. Duvido que  o ar enfermo do russo seja relevante. A grande diferença é o perigo de L. um dia largar tudo em busca de Knausgård ou, de algum outro modo mais verosímil e menos radical, começar a interagir com ele. Generalizando o modo como John Updike foi descrito, na sua essência um escritor é um "penis with a thesaurus". A conclusão pareceu-me então óbvia e inevitável: daí em diante, oferecer a L. apenas livros escritos por mulheres ou então de escritores mortos, de preferência em avançado estado de decomposição.