David Foster Wallace dizia que um dos seus defeitos como escritor era não conseguir resistir a uma piada. Esta tentação, sobretudo na ausência de reedeming features, pode transformar o BW em má comédia, quando gostaria de calibrar o texto como tragicomédia ou até mesmo como uma tragicomédia rematada de uma forma  esclarecedoramente trágica. A fixação de Patrícia em Vasco Graça Moura é um filão histriónico, tenho perfeita noção disso, e sinto-me praticamente perdido.

A entrada de Vasco Graça Moura nesta história também a vem perturbar pelo excesso de realismo. Há dois anos, o BW não tinha pátria(s), nem nomes de ruas e os diálogos eram imaginados como se ditos em Esperanto. Nos últimos dias, procuro um apartamento para Guillaume na Lapa e agendei já umas visitas na Remax, em que o moço de recados vai fingir-se interessado na compra de umas casas, embora apenas queiramos tirar umas fotografias.

Abrimos caminho com uma corda bamba, mas o importante é que finalmente caminhamos. E é curioso reparar que as personagens se levantam todas mais ou menos ao mesmo tempo, como mortos-vivos que despertam.

O manuscrito está (alegadamente) estruturado em três períodos:

Paris (1993-1995): o narrador conhece Guillaume na Cité Universitaire, durante os anos do Governo de Édouard Balladur. Têm 20 anos.

Lisboa (2010-2012): o narrador convive com  Guillaume e a sua família. Em 2010, Paulo tem 12 anos, Patrícia tem 10 e Pedro tem 5.  Hans chega a Lisboa com 58 anos.

Lisboa (2030): o narrador volta a encontrar Guillaume e a sua família. Hans continua a nadar no Tejo, apesar dos seus 78 anos.