Se dependesse da minha actividade de ghost writer para sobreviver, seria hoje um fantasma.

Adriano dorme na sala onde passamos o serão (há um sofá-cama). Ou melhor, ele não dorme, deambula por lá até ao amanhecer. Disse-me que é uma aproximação à imortalidade, a que não é real mas também a única que se pode gozar; uma forma de atrasar o tempo, apressou-se a esclarecer. Para tal aconselhou-me treino específico e alguma crença. Antes de mais, é preciso acreditar que só o tempo psicológico importa, o que não custa nada, garantiu-me. Mais difícil é manter a cabeça arrumada e dividida em duas partes, fazendo com que uma controle a outra, que obedece sem saber estar a cumprir ordens. Este exercício já não é para todos, adiantou-me. Creio que o percebi. A parte que dita ordens deve permanecer discreta, tão discreta que logo se esquece. A outra parte pode então gozar em função do que dita a razão, julgando estar a passar por estados de alma. Diz Adriano:

É um esquema complicado e difícil de explicar, que só mesmo de noite se pode ensaiar. A noite convoca o silêncio e a solidão necessários para uma empreitada destas. O foco da luz do candeeiro de mesa, perdido na penumbra e debruçado sobre a sua própria luz, é uma imagem da concentração que se deve atingir. Quando funciona é muito bom, como uma bebedeira sem ressaca. Mas só de noite, só de noite, ou ainda se corre o risco de nos estranharem. Sabes, eu não cheguei aqui por opção, foi necessário. Nunca me lembro dos sonhos e dormir é como uma miraculosa catástrofe aeronáutica, em que o avião se despedaça, todos acordam ilesos e a caixa negra nunca chega a ser encontrada. A catástrofe concretiza-se todos os dias, claro, mas resisto-lhe sempre.