Terça-feira, 25 de Setembro de 2012
Terça-feira, 25 de Setembro, 2012

Não temos o hábito de divulgar a agenda cultural lisboeta, mas creio que estamos na presença de uma boa ideia. Saudamos já a ousadia que é fundir dois grandes títulos (Waiting for Godot+ Moby-Dick).  Conto enviar um representante de Ourique a este evento e será feito um relato detalhado. 

Eremita às 13:23
# | comentar | ver comentários (2)

Segunda-feira, 24 de Setembro de 2012
Segunda-feira, 24 de Setembro, 2012

David Austen

...and now, liberated by reason of its cunning spring, and owing to its great buoyancy, rising with great force, the coffin like-buoy shot lengthwise from the sea, fell over, and floated by my side.


Uma vez, em Nova Iorque, jantei com um homem que fez uma tese sobre Moby-Dick. Foi há muitos anos e entretanto li o livro (sem parir tese), mas creio que nunca mais encontrei ninguém com quem partilhar este culto. Há melvillianos no Alentejo? Duvido.


Nos tops continua um livro de um menino que viu o céu ou algo assim. Estamos a ficar doidos. Oiçam este podcast, leiam isto.  Salvemo-nos. 

Eremita às 13:14
# | comentar | ver comentários (3)

Sábado, 21 de Agosto de 2010
Sábado, 21 de Agosto, 2010



"And I only am escaped alone to tell thee." JOB


The Drama's DoneWhy then here does any one step forth? - Because one did survive the wreck.


It so chanced, that after the Parsee's disappearance, I was he whom the Fates ordained to take the place of Ahab's bowsman, when that bowsman assumed the vacant post; the same, who, when on the last day the three men were tossed from out the rocking boat, was dropped astern. So. floating on the margin of the ensuing scene, and in full sight of it, when the half-spent suction of the sunk ship reached me, I was then, but slowly, drawn towards the closing vortex. When I reached it, it had subsided to a creamy pool. Round and round, then, and ever contracting towards the button-like black bubble at the axis of that slowly wheeling circle, like another ixion I did revolve. till gaining that vital centre, the black bubble upward burst; and now, liberated by reason of its cunning spring, and owing to its great buoyancy, rising with great force, the coffin like-buoy shot lengthwise from the sea, fell over, and floated by my side. Buoyed up by that coffin, for almost one whole day and night, I floated on a soft and dirge-like main. The unharming sharks, they glided by as if with padlocks on their mouths; the savage sea-hawks sailed with sheathed beaks. On the second day, a sail drew near, nearer, and picked me up at last. It was the devious-cruising Rachel, that in her retracing search after her missing children, only found another orphan.



Eremita às 17:28
# | comentar | ver comentários (1)

Domingo, 25 de Julho de 2010
Domingo, 25 de Julho, 2010




Seat thyself sultanically among the moons of Saturn, and take high abstracted man alone; and he seems a wonder, a grandeur, and a woe. But from the same point, take mankind in mass, and for the most part, they seem a mob of unnecessary duplicates, both contemporary and hereditary. But most humble though he was, and far from furnishing an example of the high, humane abstraction; the Pequod's carpenter was no duplicate; hence, he now comes in person on this stage.


Like all sea-going ship carpenters, and more especially those belonging to whaling vessels, he was, to a certain off-hand, practical extent, alike experienced in numerous trades and callings collateral to his own; the carpenter's pursuit being the ancient and outbranching trunk of all those numerous handicrafts which more or less have to do with wood as an auxiliary material. (...)

... This carpenter was prepared at all points, and alike indifferent and without respect in all. Teeth he accounted bits of ivory; heads he deemed but top-blocks; men themselves he lightly held for capstans. But while now upon so wide a field thus variously accomplished and with such liveliness of expertness in him, too; all this would seem to argue some uncommon vivacity of intelligence. But not precisely so. For nothing was this man more remarkable, than for a certain impersonal stolidity as it were; impersonal, I say; for it so shaded off into the surrounding infinite of things, that it seemed one with the general stolidity discernible in the whole visible world; which while pauselessly active in uncounted modes, still eternally holds its peace, and ignores you, though you dig foundations for cathedrals. Yet was this half-horrible stolidity in him, involving, too, as it appeared, an all-ramifying heartlessness;-yet was it oddly dashed at times, with an old, crutch-like, antediluvian, wheezing humorousness, not unstreaked now and then with a certain grizzled wittiness; such as might have served to pass the time during the midnight watch on the bearded forecastle of Noah's ark. Was it that this old carpenter had been a life-long wanderer, whose much rolling, to and fro, not only had gathered no moss; but what is more, had rubbed off whatever small outward clingings might have originally pertained to him? He was a stript abstract; an unfractioned integral; uncompromised as a new-born babe; living without premeditated reference to this world or the next. You might almost say, that this strange uncompromisedness in him involved a sort of unintelligence; for in his numerous trades, he did not seem to work so much by reason or by instinct, or simply because he had been tutored to it, or by any intermixture of all these, even or uneven; but merely by kind of deaf and dumb, spontaneous literal process. He was a pure manipulater; his brain, if he had ever had one, must have early oozed along into the muscles of his fingers. He was like one of those unreasoning but still highly useful, multum in parvo, Sheffield contrivances, assuming the exterior-though a little swelled-of a common pocket knife; but containing, not only blades of various sizes, but also screw-drivers, cork-screws, tweezers, awls, pens, rulers, nail-filers, countersinkers. So, if his superiors wanted to use the carpenter for a screw-driver, all they had to do was to open that part of him, and the screw was fast: or if for tweezers, take him up by the legs, and there they were.


Yet, as previously hinted, this omnitooled, open-and-shut carpenter, was, after all, no mere machine of an automaton. If he did not have a common soul in him, he had a subtle something that somehow anomalously did its duty. What that was, whether essence of quicksilver, or a few drops of hartshorn, there is no telling. But there it was; and there it had abided for now some sixty years or more. And this it was, this same unaccountable, cunning life-principle in him; this it was, that kept him a great part of the time soliloquizing; but only like an unreasoning wheel, which also hummingly soliloquizes; or rather, his body was a sentry-box and this soliloquizer on guard there, and talking all the time to keep himself awake. Cap. 107

Eremita às 17:01
# | comentar

Segunda-feira, 5 de Julho de 2010
Segunda-feira, 05 de Julho, 2010



Hélio J.S. Alves seleccionou textos de crítica literária de Fernando Pessoa e dei instruções para que comprassem o livro, pois ando há anos a tentar reencontrar um texto de Pessoa sobre literatura infantil que considero a melhor crítica escrita em português que alguma vez li. Infelizmente, Hélio J.S. Alves não é da minha opinião e esse texto não foi seleccionado. Mas isso nem sequer seria um problema se este livro fosse mais do que um apanhado de textos organizado segundo  critérios que, no fundo, são uma forma de baralhar para voltar a dar. Será que não vai sendo altura de os pessoanos deixarem de tentar vender gato por lebre?


De momento racho lenha para o Inverno e não há vagar para uma crítica detalhada, mas é inadmissível que um livro destes, destinado ao grande público, seja tão parco em notas de rodapé. E é inadmissível que o material seja publicado sem a menor atenção. Por exemplo, num texto que Pessoa abre com as qualidades que devem contar para um obra de arte (a originalidade, a construtividade e o poder de suspensão), parece haver uma transmutação do tal "poder de suspensão" para "poder de sugestão", visto que é esse o termo usado por Pessoa na parte final do texto. O leitor fica na dúvida se são termos sinónimos, embora seja muito fácil defender uma distinção entre poder de suspensão e poder de sugestão, ou se há no texto um lapso de Pessoa. Era obrigação do responsável pela edição prestar um esclarecimento.


Suspensão. Sugestão. Whatever. O episódio em que Queequeng morre é sublime. Aqui fica, abridged comme il faut e com anotações minhas de erudição inferior à que Hélio J.S. Alves decidiu não exibir.



Now, at this time it was that my poor pagan companion, and fast bosom-friend, Queequeg, was seized with a fever, which brought him nigh to his endless end. Be it said, that in this vocation of whaling, sinecures are unknown; dignity and danger go hand in hand; till you get to be Captain, the higher you rise the harder you toil. So with poor Queequeg, who, as harpooneer, must not only face all the rage of the living whale, but-as we have elsewhere seen-mount his dead back in a rolling sea; and finally descend into the gloom of the hold, and bitterly sweating all day in that subterraneous confinement, resolutely manhandle the clumsiest casks and see to their stowage. To be short, among whalemen, the harpooneers are the holders, so called.


Poor Queequeg! when the ship was about half disembowelled, you should have stooped over the hatchway, and peered down upon him there; where, stripped to his woollen drawers, the tattooed savage was crawling about amid that dampness and slime, like a green spotted lizard at the bottom of a well. And a well, or an ice-house, it somehow proved to him, poor pagan; where, strange to say, for all the heat of his sweatings, he caught a terrible chill which lapsed into a fever; and at last, after some days' suffering, laid him in his hammock, close to the very sill of the door of death. How he wasted and wasted away in those few long-lingering days, till there seemed but little left of him but his frame and tattooing. But as all else in him thinned, and his cheek-bones grew sharper, his eyes, nevertheless, seemed growing fuller and fuller; they became of a strange softness of lustre; and mildly but deeply looked out at you there from his sickness, a wondrous testimony to that immortal health in him which could not die, or be weakened. And like circles on the water, which, as they grow fainter, expand; so his eyes seemed rounding and rounding, like the rings of Eternity. An awe that cannot be named would steal over you as you sat by the side of this waning savage, and saw as strange things in his face, as any beheld who were bystanders when Zoroaster died. For whatever is truly wondrous and fearful in man, never yet was put into words or books. And the drawing near of Death, which alike levels all, alike impresses all with a last revelation, which only an author from the dead could adequately tell. So that-let us say it again-no dying Chaldee or Greek had higher and holier thoughts than those, whose mysterious shades you saw creeping over the face of poor Queequeg, as he quietly lay in his swaying hammock, and the rolling sea seemed gently rocking him to his final rest, and the ocean's invisible flood-tide lifted him higher and higher towards his destined heaven. [Porra!]



Eremita às 09:49
# | comentar

Sexta-feira, 2 de Julho de 2010
Sexta-feira, 02 de Julho, 2010





Jan Fontecchio Perley




In whose sunsets suns still rise


Cap. 105

Eremita às 14:24
# | comentar

Quarta-feira, 16 de Junho de 2010
Quarta-feira, 16 de Junho, 2010


Quanto menos se souber de biologia de cetáceos, mais divertida esta passagem vai parecer. Em todo o caso, é apenas o segundo momento de contida sexualidade e estou quase a chegar à página 400.


While some were occupied with this latter duty, others were employed in dragging away the larger tubs, so soon as filled with the sperm; and when the proper time arrived, this same sperm was carefully manipulated ere going to the try-works, of which anon.

It had cooled and crystallized to such a degree, that when, with several others, I sat down before a large Constantine's bath of it, I found it strangely concreted into lumps, here and there rolling about in the liquid part. It was our business to squeeze these lumps back into fluid. A sweet and unctuous duty! No wonder that in old times this sperm was such a favourite cosmetic. Such a clearer! such a sweetener! such a softener! such a delicious molifier! After having my hands in it for only a few minutes, my fingers felt like eels, and began, as it were, to serpentine and spiralise.

As I sat there at my ease, cross-legged on the deck; after the bitter exertion at the windlass; under a blue tranquil sky; the ship under indolent sail, and gliding so serenely along; as I bathed my hands among those soft, gentle globules of infiltrated tissues, woven almost within the hour; as they richly broke to my fingers, and discharged all their opulence, like fully ripe grapes their wine; as I snuffed up that uncontaminated aroma,--literally and truly, like the smell of spring violets; I declare to you, that for the time I lived as in a musky meadow; I forgot all about our horrible oath; in that inexpressible sperm, I washed my hands and my heart of it; I almost began to credit the old Paracelsan superstition that sperm is of rare virtue in allaying the heat of anger; while bathing in that bath, I felt divinely free from all ill-will, or petulance, or malice, of any sort whatsoever.

Squeeze! squeeze! squeeze! all the morning long; I squeezed that sperm till I myself almost melted into it; I squeezed that sperm till a strange sort of insanity came over me; and I found myself unwittingly squeezing my co-laborers' hands in it, mistaking their hands for the gentle globules. Such an abounding, affectionate, friendly, loving feeling did this avocation beget; that at last I was continually squeezing their hands, and looking up into their eyes sentimentally; as much as to say,--Oh! my dear fellow beings, why should we longer cherish any social acerbities, or know the slightest ill-humor or envy! Come; let us squeeze hands all round; nay, let us all squeeze ourselves into each other; let us squeeze ourselves universally into the very milk and sperm of kindness.

Would that I could keep squeezing that sperm for ever! For now, since by many prolonged, repeated experiences, I have perceived that in all cases man must eventually lower, or at least shift, his conceit of attainable felicity; not placing it anywhere in the intellect or the fancy; but in the wife, the heart, the bed, the table, the saddle, the fireside, the country; now that I have perceived all this, I am ready to squeeze case eternally. In thoughts of the visions of the night, I saw long rows of angels in paradise, each with his hands in a jar of spermaceti.

Now, while discoursing of sperm, it behooves to speak of other things akin to it, in the business of preparing the sperm whale for the try-works.

First comes white-horse, so called, which is obtained from the tapering part of the fish, and also from the thicker portions of his flukes. It is tough with congealed tendons--a wad of muscle--but still contains some oil. After being severed from the whale, the white-horse is first cut into portable oblongs ere going to the mincer. They look much like blocks of Berkshire marble. Capítulo 94


Eremita às 11:53
# | comentar

Segunda-feira, 14 de Junho de 2010
Segunda-feira, 14 de Junho, 2010


The sperm whale, as with all other species of the Leviathan, but unlike most other fish, breeds indifferently at all seasons; after a gestation which may probably be set down at nine months, producing but one at a time; though in some few known instances giving birth to an Esau and Jacob:--a contingency provided for in suckling by two teats, curiously situated, one on each side of the anus; but the breasts themselves extend upwards from that. When by chance these precious parts in a nursing whale are cut by the hunter's lance, the mother's pouring milk and blood rivallingly discolour the sea for rods. The milk is very sweet and rich; it has been tasted by man; it might do well with strawberries. Nota de rodapé, capítulo 87



Eremita às 09:11
# | comentar

Sexta-feira, 11 de Junho de 2010
Sexta-feira, 11 de Junho, 2010



Neste nosso mundo imperfeito, o autodidacta é apresentado como uma criatura que faz um percurso de aprendizagem à margem do ensino tradicional. Num mundo perfeito, o ensino tradicional apenas existiria para formar autodidactas eficientes, tão depressa quanto possível. A verdadeira função do ensino seria colocar todo o indivíduo diante daquela floresta virgem onde ninguém lhe pode dizer "agora vais por ali", só lhe restando ir abrindo caminho à catanada. No fundo, um investigador é um selvagem na floresta tropical que é o desconhecido. Naturalmente, o verdadeiro investigador é um autodidacta, só se distinguindo do autodidacta amador porque este resolveu pegar na catana para desbastar caminho por entre as sebes ordenadas do jardim do Palácio de Versailles, o que geralmente não produz grandes descobertas para a humanidade, apenas satisfação pessoal. A incapacidade de perceber estas noções tão elementares criou duas figuras trágicas: o investigador que não é autodidacta, uma figura que nunca produzirá conhecimento,  e o autodidacta que não é um investigador, uma figura que só colecciona conhecimento alheio.


Um dos traços mais apelativos de Moby Dick é o modo como o conhecimento de um autodidacta nos é transmitido. Melville já era um autodidacta amadurecido quando escreveu o livro. Compare-se a sua sapiência com os rudimentos de fado à wikipedia que João Tordo debita no seu romance Hotel Memória, para percebermos a diferença. Melville estudou para escrever o livro, mas antes disso adquiriu bagagem, aparentemente sem grande propósit; Tordo surfou a web entre a escrita de dois capíitulos para sacar umas cenas de fado e compor uma personagem. Melville escreve como um nerd; Tordo tem a eficiência de um escriba da Lonely Planet. E quem queremos levar para a ilha deserta? A nerdiness de Moby Dick, claro. É uma nerdiness tolerável, porque genuína, e uma nerdiness essencial, pois prepara o caminho para a verdadeira literatura. O capítulo sobre cetáceos lê-se com o entusiasmo de quem, para leitura de mesa-de-cabeceira, só encontrou no quarto de hóspedes uma chave dicotómica de escaravelhos, mas muitos capítulos depois encontramos uma descrição do olho e da visão do cachalote que é provavelmente o que de melhor li até hoje sobre qualquer animal, sem excluir a mulher. E quando aí se chega, o capítulo sobre cetáceos faz finalmente sentido, como se a dissonância de um prolongado acorde finalmente resolvesse. Hitchens, Amis, McEwan, beat this:


Now, from this peculiar sideway position of the whale's eyes, it is plain that he can never see an object which is exactly ahead, no more than he can one exactly astern. In a word, the position of the whale's eyes corresponds to that of a man's ears; and you may fancy, for yourself, how it would fare with you, did you sideways survey objects through your ears. You would find that you could only command some thirty degrees of vision in advance of the straight side-line of sight; and about thirty more behind it. If your bitterest foe were walking straight towards you, with dagger uplifted in broad day, you would not be able to see him, any more than if he were stealing upon you from behind. In a word, you would have two backs, so to speak; but, at the same time, also, two fronts (side fronts): for what is it that makes the front of a man--what, indeed, but his eyes?


Moreover, while in most other animals that I can now think of, the eyes are so planted as imperceptibly to blend their visual power, so as to produce one picture and not two to the brain; the peculiar position of the whale's eyes, effectually divided as they are by many cubic feet of solid head, which towers between them like a great mountain separating two lakes in valleys; this, of course, must wholly separate the impressions which each independent organ imparts. The whale, therefore, must see one distinct picture on this side, and another distinct picture on that side; while all between must be profound darkness and nothingness to him. Man may, in effect, be said to look out on the world from a sentry-box with two joined sashes for his window. But with the whale, these two sashes are separately inserted, making two distinct windows, but sadly impairing the view. This peculiarity of the whale's eyes is a thing always to be borne in mind in the fishery; and to be remembered by the reader in some subsequent scenes.


A curious and most puzzling question might be started concerning this visual matter as touching the Leviathan. But I must be content with a hint. So long as a man's eyes are open in the light, the act of seeing is involuntary; that is, he cannot then help mechanically seeing whatever objects are before him. Nevertheless, any one's experience will teach him, that though he can take in an undiscriminating sweep of things at one glance, it is quite impossible for him, attentively, and completely, to examine any two things--however large or however small--at one and the same instant of time; never mind if they lie side by side and touch each other. But if you now come to separate these two objects, and surround each by a circle of profound darkness; then, in order to see one of them, in such a manner as to bring your mind to bear on it, the other will be utterly excluded from your contemporary consciousness. How is it, then, with the whale? True, both his eyes, in themselves, must simultaneously act; but is his brain so much more comprehensive, combining, and subtle than man's, that he can at the same moment of time attentively examine two distinct prospects, one on one side of him, and the other in an exactly opposite direction? If he can, then is it as marvellous a thing in him, as if a man were able simultaneously to go through the demonstrations of two distinct problems in Euclid. Nor, strictly investigated, is there any incongruity in this comparison.


It may be but an idle whim, but it has always seemed to me, that the extraordinary vacillations of movement displayed by some whales when beset by three or four boats; the timidity and liability to queer frights, so common to such whales; I think that all this indirectly proceeds from the helpless perplexity of volition, in which their divided and diametrically opposite powers of vision must involve them.


But the ear of the whale is full as curious as the eye. If you are an entire stranger to their race, you might hunt over these two heads for hours, and never discover that organ. The ear has no external leaf whatever; and into the hole itself you can hardly insert a quill, so wondrously minute is it. It is lodged a little behind the eye. With respect to their ears, this important difference is to be observed between the sperm whale and the right. While the ear of the former has an external opening, that of the latter is entirely and evenly covered over with a membrane, so as to be quite imperceptible from without.


Is it not curious, that so vast a being as the whale should see the world through so small an eye, and hear the thunder through an ear which is smaller than a hare's? Capítulo 74







Eremita às 15:33
# | comentar

Quinta-feira, 10 de Junho de 2010
Quinta-feira, 10 de Junho, 2010





Sempre que fala de cordame, Moby Dick torna-se profundamente existencialista. Os cabos, as cordas, as guitas, o barbante, os baraços, o fio de Ariadne - por amor de Deus! - marcam presença na grande literatura. Mas importa frisar que as passagens sobre o cabo que agarra o arpão são das mais sublimes. O filme faz justiça ao livro, pois numa das cenas há um close up do desenrolar da espiral concêntrica desenhada pelo cabo cuidadosamente arrumado num balde ( 1' 58'', neste trailer).



Thus the whale-line folds the whole boat in its complicated coils, twisting and writhing around it in almost every direction. All the oarsmen are involved in its perilous contortions; so that to the timid eye of the landsman, they seem as Indian jugglers, with the deadliest snakes sportively festooning their limbs. Nor can any son of mortal woman, for the first time, seat himself amid those hempen intricacies, and while straining his utmost at the oar, bethink him that at any unknown instant the harpoon may be darted, and all these horrible contortions be put in play like ringed lightnings; he cannot be thus circumstanced without a shudder that makes the very marrow in his bones to quiver in him like a shaken jelly. Yet habit--strange thing! what cannot habit accomplish?--Gayer sallies, more merry mirth, better jokes, and brighter repartees, you never heard over your mahogany, than you will hear over the half-inch white cedar of the whale-boat, when thus hung in hangman's nooses; and, like the six burghers of Calais before King Edward, the six men composing the crew pull into the jaws of death, with a halter around every neck, as you may say.


Perhaps a very little thought will now enable you to account for those repeated whaling disasters--some few of which are casually chronicled--of this man or that man being taken out of the boat by the line, and lost. For, when the line is darting out, to be seated then in the boat, is like being seated in the midst of the manifold whizzings of a steam-engine in full play, when every flying beam, and shaft, and wheel, is grazing you. It is worse; for you cannot sit motionless in the heart of these perils, because the boat is rocking like a cradle, and you are pitched one way and the other, without the slightest warning; and only by a certain self-adjusting buoyancy and simultaneousness of volition and action, can you escape being made a Mazeppa of, and run away with where the all-seeing sun himself could never pierce you out.


Again: as the profound calm which only apparently precedes and prophesies of the storm, is perhaps more awful than the storm itself; for, indeed, the calm is but the wrapper and envelope of the storm; and contains it in itself, as the seemingly harmless rifle holds the fatal powder, and the ball, and the explosion; so the graceful repose of the line, as it silently serpentines about the oarsmen before being brought into actual play--this is a thing which carries more of true terror than any other aspect of this dangerous affair. But why say more? All men live enveloped in whale-lines. All are born with halters round their necks; but it is only when caught in the swift, sudden turn of death, that mortals realize the silent, subtle, ever-present perils of life. And if you be a philosopher, though seated in the whale-boat, you would not at heart feel one whit more of terror, than though seated before your evening fire with a poker, and not a harpoon, by your side. Capítulo 60



Eremita às 23:32
# | comentar

Domingo, 28 de Março de 2010
Domingo, 28 de Março, 2010


A estatística de suicídios em território nacional diz-nos que não é fácil viver no Alentejo. Mas também não é fácil ler no Alentejo; ler a céu aberto, bem entendido, no montado ou na margem direita do Guadiana. As amplitudes térmicas são más para o papel e o sobreiro é uma árvore que não evoluiu para proteger ninguém da chuva, muito menos um clássico da literatura russa com encadernação de cabedal - antes ler no Minho, apesar de aí chover mais, porque o castanheiro é uma árvore frondosa. Sim, os leitores mais atentos lembrar-se-ão que elegi o solitário plátano para local de leitura, mas tento andado a experimentar outros lugares. Isto explica o problema com que me debato actualmente. Se entre as páginas 150 e 200 levantei - interiormente - a hipótese de não resistir à leitura de Moby Dick, a partir da página 200 senti uma dinâmica de vitória e comecei a temer que será Moby Dick, o livro, que não me resistirá. São já várias as páginas que se soltaram, apresentando nas margens as marcas dessa insubordinação. Curiosamente, são todas páginas lidas e é impossível não ver este incidente, explicável pelo clima, o meu desmazelo e a má qualidade da cola usada pela Wordsworth Classics, como um símbolo da caducidade da memória de um leitor. Talvez por isso, hoje, ao acordar, creio que ainda havia vestígios na minha cabeça de um sonho em que o livro tinha perdido todas as páginas, excepto a última, cuja leitura eu terminava. Depois de o ter pousado, este objecto desprovido de inércia foi arrastado por uma brisa de ar e, apesar de ser matéria sonhada, a capa e contracapa não começaram a bater como asas, talvez porque entretanto a última página também se tivesse destacado e livro sem páginas é como pássaro sem quilha. Foi rastejando pelo chão, aos trambolhões, aqui e ali retardado pela vegetação, que o livro se aproximou da ribeira, sem qualquer elegância, mas com a convicção de quem vai sempre na mesma direcção por mais intransponíveis que sejam os obstáculos. Naturalmente, pensei que Ahab se alojara nos veios da lombada quebrada, antes da debandada geral, e que da ribeira contava chegar ao Sado e fazer-se de novo ao mar. Experimentei algum ânimo neste animismo, mas assim como quem chega ao jogo de palavras pelos conceitos e não ao contrário, o que redime o trocadilho.


Eremita às 08:39
# | comentar | ver comentários (2)

Terça-feira, 16 de Fevereiro de 2010
Terça-feira, 16 de Fevereiro, 2010


There are certain queer times and occasions in this strange mixed affair we call life when a man takes this whole universe for a vast practical joke, though the wit thereof he but dimly discerns, and more than suspects that the joke is at nobody's expense but his own. However, nothing dispirits, and nothing seems worth while disputing. He bolts down all events, all creeds, and beliefs, and persuasions, all hard things visible and invisible, never mind how knobby; as an ostrich of potent digestion gobbles down bullets and gun flints. And as for small difficulties and worryings, prospects of sudden disaster, peril of life and limb; all these, and death itself, seem to him only sly, good-natured hits, and jolly punches in the side bestowed by the unseen and unaccountable old joker. That odd sort of wayward mood I am speaking of, comes over a man only in some time of extreme tribulation; it comes in the very midst of his earnestness, so that what just before might have seemed to him a thing most momentous, now seems but a part of the general joke. There is nothing like the perils of whaling to breed this free and easy sort of genial, desperado philosophy; and with it I now regarded this whole voyage of the Pequod, and the great White Whale its object. The Hyena, cap. 49

Eremita às 06:21
# | comentar

Segunda-feira, 1 de Fevereiro de 2010
Segunda-feira, 01 de Fevereiro, 2010



Small reason was there to doubt, then, that ever since that almost fatal encounter, Ahab had cherished a wild vindictiveness against the whale, all the more fell for that in his frantic morbidness he at last came to identify with him, not only all his bodily woes, but all his intellectual and spiritual exasperations. The White Whale swam before him as the monomaniac incarnation of all those malicious agencies which some deep men feel eating in them, till they are left living on with half a heart and half a lung. That intangible malignity which has been from the beginning; to whose dominion even the modern Christians ascribe one-half of the worlds; which the ancient Ophites of the east reverenced in their statue devil;--Ahab did not fall down and worship it like them; but deliriously transferring its idea to the abhorred white whale, he pitted himself, all mutilated, against it. All that most maddens and torments; all that stirs up the lees of things; all truth with malice in it; all that cracks the sinews and cakes the brain; all the subtle demonisms of life and thought; all evil, to crazy Ahab, were visibly personified, and made practically assailable in Moby Dick. He piled upon the whale's white hump the sum of all the general rage and hate felt by his whole race from Adam down; and then, as if his chest had been a mortar, he burst his hot heart's shell upon it. Cap. 41


Só ainda cobri um terço, mas chega para concluir que este livro tem registos múltiplos. Pode ser um tratado de mamíferos marinhos (Cetology), um guião de musical (First Night Watch), um ensaio sobre a cor (The whiteness of the whale) ou um naco de história trágico-marítima (Affidavit).  Só o autodidacta que Melville foi pode escrever assim, pois associa uma curiosidade de largo espectro à liberdade da ausência de autoridade. Menos fácil de entender é a citação supracitada (do capítulo 41, intitulado Moby Dick). Com excessiva clareza, Melville explica ao leitor a obsessão de Ahab - é o momento companion guide. Mas esta passagem talvez não seja um deslize do romancista, se vingar  a tese  de que a carne de Moby Dick é uma quimera de registos e o seu esqueleto pura literatura para rapazes. O escritor terá aqui querido guiar os seus leitores mais novos e explicar-lhes que este monstro não se teme apenas quando mergulhamos no mar. A frase do cartaz está pois incompleta. Antes do tubarão (uma fobia juvenil e geograficamente localizada) havia o cachalote, é certo. Mas depois do tubarão ainda sobra o cachalote, mesmo que enfiássemos a cabeça no travesseiro de uma cama alta de um quarto interior de  chalé de montanha, a centenas de quilómetros de oceanos sem um único recanto desconhecido das frotas baleeiras da Noruega e do Japão. 

Eremita às 09:29
# | comentar

Domingo, 20 de Dezembro de 2009
Domingo, 20 de Dezembro, 2009


Disciplina, disciplina, disciplina. Diz "não" a Tatiana, "não" à Paula Moura Pinheiro e a toda a televisão. Disciplina, disciplina. A literatura não é prazer. Meu Deus,  "prazer", que perspectiva absurda, sobretudo agora que António Guterres se ocupa apenas dos refugiados, uma área em que o hedonismo faz pouco sentido. Se fosse guiar as leituras pelo prazer iria regredir até ao nono ano de escolaridade da era PS e já não tenho a pachorra necessária, nem as borbulhas, nem a iliteracia. Disciplina, disciplina. Para terminar o Moby-dick é preciso ganhar a obsessão de Ahab pela baleia. 




Eremita às 22:59
# | comentar

Quarta-feira, 18 de Novembro de 2009
Quarta-feira, 18 de Novembro, 2009


Desde que interrompi a leitura de Moby-Dick, sinto que a obra me persegue. No livro de Tordo, a personagem anda com um exemplar de Moby-Dick no bolso, para simular o volume de uma arma de fogo. É um momento competente. Mas reparem agora nisto:


Bloqueei; bloqueei é provavelmente a palavra com o aspecto mais estrangeiro da língua portuguesa - não sei se será permitido usar a palavra "bloqueei" na literatura de campanha do PNR; quase que voltei a respirar oxigénio ao descobrir a palavra "bloqueei" no meio destas outras caucasianas sucessões de letras; parece o nome de um arpoador polinésio no Moby Dick, Queequeeg, Daggoo, Bloqueei R. Casanova


Primeiro o Tordo certinho, com uma alusão a um dos seus heróis literários, e depois o desconcertante Casanova. Deus fez um plano de leitura para uma das suas ovelhas tresmalhadas.



Eremita às 19:32
# | comentar

Quarta-feira, 4 de Novembro de 2009
Quarta-feira, 04 de Novembro, 2009



Há quem não possa adiar uma interpretação. Parece cada vez mais claro que o Ouriquense acusa uma tensão homoerótica sem precedentes nos blogues alentejanos que nunca publicaram fotografias de Mapplethorpe. O "primeiro diálogo erótico" tem uma referência a transexuais; o único comentário substancial ao Cachalote foi sobre uma cena em que Ismael e Queequeg partilham o leito; o sonho com Ricardo Chibanga remete para uma cena de The Crying Game em que a personagem interpretada por Forest Whitaker - um oscarizado, meu Deus! - segura no pénis de um homem algemado que pretende urinar;  comete-se a inconfidência de revelar que Igor  depila o ânus

Eremita às 06:42
# | comentar

Domingo, 25 de Outubro de 2009
Domingo, 25 de Outubro, 2009


Há o in the mood for love e o in the mood for Moby-Dick. O segundo tem sobre o primeiro a vantagem de se traduzir na conquista de um clássico da literatura. Mas são modos - e moods - incompatíveis. 

Eremita às 20:11
# | comentar

Terça-feira, 25 de Agosto de 2009
Terça-feira, 25 de Agosto, 2009


A minha existência de caçador-recolector com assistência durou menos do que o previsto. Planeava ficar pelas margens da barragem até meados de Agosto e a verdade é que regressei há mais de duas semanas. Gostaria de frisar que nenhuma dependência na civilização me vergou - não dependo de pessoas e ainda menos de apetrechos. Enfim, percebi que o canivete suíço goza de uma reputação exagerada e teria dado jeito dispor de outras soluções, mas após quatro dias consegui adaptar-me ao montado e a perdiz que matei com a flaubert deu-me um ânimo que sobreviveu ao repasto cinegético. Se voltei à vila foi porque incubei um medo às noites ao relento que se tornou insuportável de gerir.


À partida, o montado é uma paisagem que tranquiliza. Uma vez, a caminho do cimo do Pico, nos Açores, quando passava sozinho por uma área de floresta, a cabeça disparou uma série de imagens aterrorizadoras de selvagens dissimulados nas copas, prontos a cair sobre mim. Vieram depois imagens ainda mais assustadoras, não já com o cunho National Geographic, mas sim da cinematografia americana do subgénero "terror de bosque" - especímenes que eram variações do Bigfoot e psicopatas vários que levavam vidas saudáveis, isto é, no campo. Estive quase para arrepiar caminho, mas consegui controlar-me o suficiente antes que qualquer som real - o vasculhar de uma galinha por entre os arbustos - materializasse os produtos da minha imaginação. Porém, só recuperei a tranquilidade quando rompi a cintura de floresta que abraça o vulcão e entrei nas pastagens das terras altas. Podemos teorizar: o medo irracional é inversamente proporcional à distância a que se encontra o horizonte. Por isso a noite assusta mais do que o dia, a floresta mais do que a planície, os corredores da casa assombrada mais do que o caminho para tal morada. Por isso, o clímax em The Shining acontece num apertado labirinto e Jaws é tão assustador - no mar o horizonte pode estar a milhas, mas o que conta é o horizonte vertical do plano de água, que está sempre à beira. Havia pois motivos para confiar no montado, que é paisagem ampla e em que dificilmente se arma uma cilada.


Quem durante um ataques de pânico retém alguma lucidez, sabe que o medo alastra pelo corpo com frentes cujo epicentro é impossível de definir e que há uma altura a partir da qual não se pode reverter a tendência. Se penso em vampiros no montado, apenas inicio este processo, podendo sempre abortá-lo. Sucede que pensei em escorpiões, nomeadamente no nosso lacrau, o Buthus occitanus. O bicho é pouco venenoso, só que imaginar este predador nocturno-crepuscular a entrar no saco-cama deu-me uma noite de insónia e um cansaço no dia seguinte que me desmoralizou. O moço de recados ainda tentou animar-me, mas nessa tarde apenas recolhi as forças para poder pedalar de volta à vila. O caminho de volta custou, porque sabia que não escapava de uma morte estúpida, o que seria redentor. É importante distinguir entre a morte estúpida e a morte azarada. Francisco Lázaro, que se untou de sebo para correr a maratona, teve uma morte estúpida. David Carradine, que  - tanto quanto se pôde apurar - gastou a vida numa brincadeira sexual, teve uma morte igualmente estúpida. Diferente é a morte azarada. Ser colhido por um carro que desrespeitou um sinal vermelho é uma morte azarada, tal como ser apanhado entre um tiroteio, sobretudo se for no restaurante. Por definição, a morte azarada não se evita. Logo, não se pode fugir de uma morte azarada. Mas se não desejamos a morte, temos a obrigação de evitar uma morte estúpida.  Ainda senti a tentação de fazer do lacrau um bicho com veneno mortal, para simular que evitava uma morte estúpida, só que não podemos abdicar do rigor. O regresso à vila foi inglório, fruto de uma fraqueza só ligeiramente menos vergonhosa do que a fobia a baratas.


Os poucos dias de vida ao relento fizeram-me perceber que Tatiana só me complicou a vida. Que paixão é esta por uma mulher casada, que mais não será do que uma allumeuse pudica, incapaz de atraiçoar Igor e também de retrair o dedo caprichoso que roça nos meus quando me dá o recibo? Se ninguém escapa à intrínseca falta de originalidade na paixão, é imperativo exigir o máximo do ser desejado. Convenhamos que Tatiana é analfabeta em português e que amar sem uma língua comum é sobretudo um caso de iliteracia.  Nada do que esta mulher fez é merecedor de devoção. O que vale eu ter sobreposto o seu corpo, quando ela caminhava, com imagens do meu arquivo? Fosse outro o ângulo com que a observava e não haveria hoje amor. Há algum sentido nisto? Se Tatiana nem beleza tem? Aquele nariz?  Pertence-lhe o osso, a pele e a cartilagem, mas é meu o culto. E não detecto nela as tais redeeming features; é possível que as tenha, mas não se pode fundar um amor em tal esperança. É tempo de lhe dizer que guarde o troco. Foi embalado nestas vontades que retomei o grande desígnio adiado do Ouriquense, isto é,  a leitura do cânone ocidental. 


Devorar o The Great Gatsby restaurou a minha urbanidade, mas agravou o mal de amor. O livrro tem momentos libertadores: I’d been writing letters once a week and signing them: “Love, Nick,” and all I could think of was how, when that certain girl played tennis, a faint mustache of perspiration appeared on her upper lip. E a voz de Fitzgerald quase conseguiu chegar próximo, no impacto sobre o leitor, da voz de Heller nesse milagre que é o Catch-22. Mas aquela teia de relações não veio nada a calhar. E fiquei indeciso quanto à morte de Gatsby, sem saber se foi azarada ou simplesmente estúpida. Decididamente, só a literatura para rapazes me pode hoje salvar. Quero livros sobre a coragem, a camaradagem e as miragens da ambição. Lancei pois a mão aos grandes livros do género entretanto catapultados para o cânone, mas que, na sua essência, não deixam de pertencer ao género de literatura que melhor subalterniza o amor. Refiro-me a Robinson Crusoe, de Defoe,  Heart of Darkness, de Conrad, e a Moby-Dick, de Melville. O primeiro é o livro da minha vida e uma nova leitura viria com o perigo de me reenviar vinte anos atrás. O segundo está num tupperware delgado de afiambrados e não me pareceu ter dimensão (física) capaz de me assegurar a purga de que necessito. Moby-dick é o calhamaço ideal e destrona o Quijote. A culpa é de Dulcineia, obviamente. Quando se remonta a uma causa esbarra-se sempre com uma mulher. 



Eremita às 10:42
# | comentar | ver comentários (10)

.pesquisar neste blog
.Março 2017






.posts recentes

. Oh my...

. David Cameron lê Moby-Dic...

. Epílogo

. The Carpenter

. Queequeg in his Coffin


. todas as tags

.subscrever feeds